나이테 속을 걸어

고영민

제재소 옆을 지나다가

담 옆에 켜놓은 통나무 하나를 본다

잘린 단면의 나이테가 선명하다

여러 굽이 에돌아 만들어진 나무 속 등고선

해발 몇백 미터의 산을 품고

걸어온 첩첩의 붉은 산을 품고

나무는 산정을 오를수록

점점 몸피와 나이를 줄인다

청명한 공기와 햇빛으로부터

아득히 멀고 먼

걸음을 옮길수록 숨막히고 어두운

나무의 안, 안

가는 실금의 첫 나이테가

제 생의 마지막 등고선,

최고의 산봉우리였다네

숨을 고르며 오랫동안 산정에 서 있다가

하산한 나무 한 그루가

뿌리, 제 신고 온 투박하고 낡은 신발을

산속에 벗어놓고

가지런히 누워 있네