우리 집 대청마루 벽에 어머니의 전신 독사진이 걸려있다.
대밭 앞에서 찍은 17세의 꽃다운 아가씨다.
검정치마 흰 저고리를 입은 채 두 손을 앞으로 모으고 얌전히 서 있는데
나는 하루에도 수십 번 그 사진을 바라본다.
그리고 금년에 87세 이신 지금의 모습과 대조를 해 본다.
마치 화장술로 배우를 변장시킨 것과 같은 세월의 사진이 나로 하여금 깜짝깜짝 놀라게 한다.
사진만큼 정직한 그 무엇도 이 세상에는 없을 것이다.
말 한마디 하지 않고 천지만물과 사람의 모습을 그대로 나타내지 않나,
심지어는 마음의 온도까지 꼭 찍어 표현해주니 어찌 이 세상에 둘도 없는 희한한 물건이라 아니 하겠는가.

그래서 예전의 우리 할머니 할아버지들이 귀신 둔갑 시키는 물건이라며 사진기를 앞에 들이대면 도망을 갔다고 한다.
귀신같이 세월을 찍어내는 그 사진기가 내 어머니의 과거를 소생시켜
우리 남매들로 하여금 기쁨과 허무를 지금까지 나누어 주고 있다.
어머니도 손님이 오면 사진을 보라 하시며 추억에 젖어 예전에 부르던 동요를 부르신다.
아주 오래전에 내가 어머니의 사진을 가지고 어떤 청년에게 장난을 한 일이 있다.
“ 이 처녀 어떠세요? 중매해 줄 터이니까” 하니 그 청년 언 듯 보고는
“ 요즘 세상에 참 보기 드문 요조숙녀네요. 한번 만나게 해 주세요” 라고 하여,
우리 집에 데리고 와서 이 처녀가 우리 어머니라고 했더니 ‘박장대소’를 하였다.
어머니는 날 보고 꾸중을 하시면서도 재미가 있는지 그 청년에게 사진 설명을 신나게 하셨다.
뿐만 아니라 우리 집을 오가는 사람마다 사진을 보고 유관순 열사가 서 있는 줄 알았다고 한다.
시대적 의상으로 봐서는 유관순 열사를 생각게 하지만, 갸름한 얼굴형, 예쁜 눈, 코, 입술, 몸매 등은 전여 다르다.
어머니는 나 같은 사람을 그 훌륭한 분과 비교하여 준다고 퍽 즐거워하며 고맙다는 말을 계속하셨다.