인간, 유일하게 일하는 동물

자연계의 생물은 모두가 빈둥빈둥 놀고 있는데 유독 인간만이 일을 하고 있다. 인간은 일을 하지 않으면 안 되니까 일을 한다. 왜냐하면 문명의 진보에 따라서 의무나 책임, 공포나 구속, 야심 따위에 사로잡혀서 인생은 믿기 어려울 정도로 복잡해졌기 때문이다. 생각컨대 이러한 것들은 자연에서 생겨난 것이 아니라 인간의 사회 생활에서 생겨난 것이다. 지금 창 저쪽에 보이는 교회의 첨탑 주위를 비둘기 한 마리가 유유히 날고 있다. 그러나 저 비둘기는 점심에 무엇을 먹을 것인가 걱정하지 않는다. 비둘기의 점심보다는 우리들의 점심이 훨씬 복잡하다 것, 또 우리가 먹는 몇 가지 물건 중에는 수천 명의 노동과 경작, 장사, 수송, 배달, 조제 등의 고도로 착잡한 제도가 포함되어 있다는 것을 우리는 알고 있다. 인간이 짐승보다 먹을 것을 구하기가 힘든 것은 이 때문이다. 만일 한 마리의 야수가 도시 안으로 들어와, 도대체 인간이란 무엇을 얻기 위해 저토록 분주히 일들을 하고 있나 하고 생각할 것 같으면 이 인간 사회에 대해서 깊은 회의와 곤혹을 느낄 것이다.
인류만이 울 안에 갇혀 사육되고 있으면서도 먹을 것 하나 제대로 얻지 못하고 복잡한 문명과 복잡한 사회에 강요되어 일을 하며, 먹을 것 때문에 머리를 썩이지 않으면 안 된다. 하기야 인간 생활에도 좋은 점이 있기는 하다. 그것은 ── 지식의 기쁨, 담화의 즐거움, 연극 관람시에 공상을 해보는 재미 따위가 그것이다. 하지만 그래도 인간 생활은 너무나 복잡해서 직접적으로나 간접적으로나 활동의 90%가 먹는 문제에 점령되어 있다고 보아야 할 것이다. 극단적으로 말해서 문명이란 주로 먹을 것을 찾는 일이고, 진보란 식량 획득의 어려움이 더욱더 심해져가는 일에 불과한 것이다. 먹을 것을 얻는 일이 이처럼 곤란하게 되어 있지 않다면 인간은 오늘날처럼 부지런히 일을 해야할 이유가 아무것도 없다. 위험은 우리들이 지나치게 문명화되어 있다는 데에 있는 것이다.