밥아는 오늘도 동네 아이들의 몸살에 정신이 없다. 밥아가 아이들과 만나게 된 계
기는 이렇다. 몸빛깔은 새하얀 것 같은 데 얼마나 오랫동안 집을 나와 있었는지,
염색을 한 두 귀 끝은 시커멓고 가로등 불빛에 보았는데도 허기에 지쳐 아무 손에
나 덥석 와 안겼다. 마침 동네 사람들과 술을 한 잔 하고 있는 데 녀석이 작은 몸
을 이끌고 와 발 밑에서 킁킁거리기를 몇 분, 옆에 있던 아저씨가 쥐포 부스러기를
하나 내려주자 덜컥 받아먹고 그 자리를 떠나지 않았다. 그 자리가 끝날 때까지 그
근처를 맴돌았는데 우린 그때까지만 해도 집 주인이 한 눈을 판 사이 나온 강아지
가 아닐까 생각했다. 그런데 녀석에게서 눈을 떼지 않아서인지 먹을 것이 없어졌다
생각했는지 다른 곳으로 킁킁거리며 가고 있었다. 내 개도 아닌데 얼른 가서 잡아
오는 데 마침 빗줄기가 강해지고 있어 술자리도 자연스레 끝맺을 수 있었던 참이었
다.
˝ 거 녀석 비 맞고 안 되겠는걸. 녀석 좀 데려가지 그래요. 집 나온 거 같은데 버
린 것 같기도 하고 지가 나온 것 같기도 하네. 비오는데 내버려두면 쫄딱 맞고 덜
덜 떨다 버려지기 십상이지. 거 주인이 누구인지 안 버렸다면 무척 애타겠는걸. 허
허 ˝
어느새 녀석은 그 더러운 몸으로 내 품 안에 와 얌전히 있다. 그러고보니 올해 들
어 개와의 인연이 벌써 세 번째가 아닌가. 사람 인연이든 아니든 참 우습기도 하고
뭔가 그래야한다는 생각이 스쳤고, 전에 사용하던 개 샴푸로 녀석을 목욕시키고 방
에 두었는데 훈련이 잘 되어서인지 현관에서 오질 않는다.
그 때 친구로부터 전화가 왔다.
˝뭐 또 개야? 야..그 개 나간 지 얼마나 되었다고 원...뭔 인연이 사람 인연은 안
생기고 개 인연이다냐.˝
그런저런 사이에 녀석을 내 커뮤니티 이름 중 한 자를 따서 ˝밥아˝로 지었다. 호격
을 따로 넣지 않고서라도 쉽게 부를 수 있고, 어디서나 밥값을 하라는 의미로.
그런데 문제는 녀석의 본래 거처를 모른다는 것이다. 슈퍼 아저씨는 어디선가 많이
본 듯하다고 하고 내 집이긴 하지만 세를 사는 나로선 옆 집 할머니의 성미로 강아
지 소리를 받아주실 것 같지 않으므로 당분간도 기를 수 없어 곤란했다.
사정이 이렇게 되자, 언젠가 미미(밥아 먼저 있던 개. 목욕 후 다음 날 사라짐)의
사라짐을 안타까워하며 울먹이던 소영네가 생각났다. 라면을 사러 간다며 집에 들
른 소영 엄마에게 자초지종을 말해주며 키워볼거냐고 했더니 일단 병원부터 가보자
고 한다. 결국 밥아는 병원에서 양호한 건강상태를 인정 받았다. 나이는 두 살에서
세 살 사이. 터럭을 자르고, 예방 접종을 하고 소영네로 옮겨지고 나니 더 작아보
인다.
그 날 오후 주워온 거라는 말 대신 이모의 선물이라 하잔다. 주워온 거라면 이상하
다며 소영이 엄마가 그러잔다. 아이들은 정말 키워도 되냐면서 반은 의심, 반은 기
뻐 날 뛸 정도다. 워낙 깔끔한 소영네인데 사실 걱정이 없는 건 아니었다. 딸이
둘 있는 데 매일 목욕을 하는 터라, 어쩌면 밥아도 매일 목욕을 하게 되는건 아닌
지 그래서 감기나 들지 않을까. 하지만 의외로 잘 지냈다.
녀석이 길들은 터럭이 없어서인지 많이 떨어댄다기에 아이들 옷 중에 안 입는 걸
입혀주랬더니 정말 헐렁한 티셔츠를 입은 아이같다. 그러길 이틀이 지나 좋은 소식
이 들렸다. 강아지 주인이 나타났는 데 그냥 키우라고 했다는 것이다. 그 집엔 개
가 세 마리가 있었는 데, 큰 개에게 물려 두 마리 새끼를 그 날 -밥아을 발견한 날
- 살며시 문을 열고 내보냈다는 것이다. 그 집에도 딸이 하나 있는 데 만약 근처에
서 키우고 있다는 것을 알면 울고불고 난리일거라면서 그래도 좋은 사람에게로 가
서 고맙다고 하더란다.
주워온거라 조마조마하다던 소영이 엄마는 한시름 놓고 본격적으로 밥아를 돌보는
것 같았다. 아이들의 정서에 좋다면서 모두가 품 안에 안아보게 하고, 아이들이 어
려서 덮던 이불을 푹신하게 만들어 밥아 잠자리를 깔아주고 아이들과 산책을 시키
고 오늘은 양쪽 귀와 꼬리에 염색을 해줬단다. 성질이 급해서 밥아는 이기지 못했
는지 분홍색이라는 데 노오란색이 되어있었다. 그래도 너무 예쁘다.
차 한 잔 하러 갔다가 가지고 간 카메라로 사진 몇 장 찍어줬다. 어색한 지 활짝
웃지 않은 아이들. 그래도 매일같이 아이들끼리만 놀다가 밥아가 그들 놀이에 들어
있으니 더없이 좋을 것 같다. 사실 밥아 입장에선 요즘 무척 피곤할 거다. 동네 아
이들의 강아지가 되었다고 해도 틀린 말은 아니기 때문이다.
가까이 사는 소희(신묵초.2학년 1반.여덟살)의 친구 다슬(신묵초 1학년 2반.여덟살
)이와 그 오빠와 아이들. 골목이 떠들썩하도록 데리고 돌아다니는가 하면 어젠 묵
동 삼거리 축제에도 데려갔다고 한다. 어쩌면 전 주인 집에서 움츠려 살던 밥아가
적어도 사랑 부족증은 겪지 않을 것은 분명하다. 아직은 다섯 살인 소영이는 며칠
전만 해도 무섭다고 안지도 않더니 요즘은 다슬이가 데려가 산책시킨다고 하면 잘
만지지도 못하면서 울어댄다. 오늘도 몇 차례 울었다.
이 글을 쓰는 지금도 다슬이와 소영이는 밥아를 데리고 골목에서 놀고 있다. 노란
때의 소희는 태권도장에 갔기 때문에 차지가 된 것이다. 하지만 다섯시가 되면 어
김없이 소희를 위해 집에 데려다 놔야한다. 그래야만 울음소리를 듣지 않을테니.
사진에서 뽀뽀를 하라는 다슬이의 말에 쑥스러워하는 소희. 환한 웃음의 아이들의
친구 밥아.