과수원 가까이에는 통조림 공장

                       과수원 가까이에는 마을

                       한때 마을에는 사람의 아들에게 연애편지를 쓰던 호랑

                    가 살았네

                      우편배달부는 지난날 전쟁으로 실해되고

                      편지가 든 가방만이 과수원 나무 에 매달려 있네

                      과수원 가까이에 사는 여자들은 공장에서 일을 했네

                      머리카락이 떨어질세라 흰 머리수건을 쓰고

                     여자들은 밤에도 낮에도 일을 했네

                     물과 피로 이루어진 생산기계

                     공장은 삶은 과일들의 자궁

                     여자들의 힁 손이 양수 속을 헤엄쳐다니네

                     과일에 박힌 씨앗을 도려내고

                     토막토막 잘라서 끓는 설탕물 속으로 집어던지네

                    거대한 화덕 위

                    씨앗 없는 과일들이 설탕물 속에서 쏘다니고

                    우우 바람이 지나갈 때마다

                   과수원 나무에 매달린 주인 없는 가죽가방 속에서

                   오래된 문자로 쓰여진 편지가 지상으로 떨어지네

                  내 짐승의 자궁을 받아주어요. 누군가 공장의 그늘 아래

                에 멈추어 서서 늙은 연인에게서 온 편지를 읽었네

                공장이 문을 닫은 지도 오래되고 이곳이 먼 훗날 바다가

              될는지 바다가 생겨서 물고기들이 낡은 공장의 들보 사이

              를 걸어다닐지 알 수없네

                                                     ♥ 허 수 경