누군가를 잃었을 때는 제자리에 있어라
빛을 모으듯 네 울음 속에 서 있어라

무너질 것 같은 건물은
외부로 통로가 열리지 않으니
최후의 명령이 도착할 때까지

눈물 속에 그대로 있어라
출구는 위험하다

약속은 먼저 꺼낸 사람의 입에 갇히는 것
배운다는 건 그대로 물려받는 유물 같은 것

불안은 첫 번째 길
여러 갈래 흩어지는 두려움을 누르고
안을 붙든 채 밖을 기다린다

버리는 요령처럼
제자리에 그대로 멈춰 있지만
그 누구도 찾아오지 않았다는 건
애초에 잃어버릴 것을 갖고 있지 않다는 것

바깥의 소란을 지워야 안이 보이고,
안이 견고해야 보이는 출구를
우리 내부에 건설해야 한다

그러므로 우리가 잃어버린 처음은
되풀이 되지 않아야 한다