재활용수거차 / 서동균



한강로를 달리는 재활용수거차에
염소의 흰수염처럼 고드름이 자란다
골목을 굴러다니다 모여든 폐품들
쩌렁쩌렁한 양철냄비가
찌그러진 확성기 소리를 뱉어낸다
우당탕퉁탕 부서진 플라스틱 바가지며
흠씬 두들겨 맞아
쩌억 갈라진 나무 빨래판이며
어제는 촘촘했던 무가지無價紙 활자들이
산통을 깨고
딸랑딸랑 매달려 간다
과속방지턱을 지날 때마다
카터칼처럼 뚝뚝 부러지는 고드름

페인트가 벗겨진 트럭 한 대
햇귀를 밀어내며 발정하고 있다