병상록 病床錄 김 관 식 병명도 모르는 채 시름시름 앓으며 몸져 누운 지 이제 10년. 고속도로는 뚫려도 내가 살 길은 없는 것이냐. 간(肝), 심(心), 비(脾), 폐(肺), 신(腎)‥‥‥ 오장이 어디 한 군데 성한 데 없이 생물학 교실의 골격표본처럼 뼈만 앙상한 이 극한 상황에서‥‥‥ 어두운 밤 터널을 지나가는 디이젤의 엔진 소리 나는 또 숨이 가쁘다 열이 오른다 기침이 난다. 머리맡을 뒤져도 물 한 모금 없다. 하는 수 없이 일어나 등잔에 불을 붙인다. 방안 하나 가득 찬 철모르는 어린것들. 제멋대로 그저 아무렇게나 가로세로 드러누워 고단한 숨결은 한창 얼크러졌는데 문득 둘째의 등록금과 발가락 나온 운동화가 어른거린다. 내가 막상 가는 날은 너희는 누구에게 손을 벌리랴. 가여운 내 아들딸들아, 가난함에 행여 주눅들지 말라. 사람은 우환에서 살고 안락에서 죽는 것, 백금 도가니에 넣어 단련할수록 훌륭한 보검이 된다. 아하, 새벽은 아직 멀었나보다.
|
