방독면을 쓰고 밖에 나간다.
나는 집의 공기가 아니라면 숨을 쉴 수 없다.
더운 얼굴, 투박한 외투를 끌고

우유가 가득 든 가슴, 아무한테도 주지 않고 아껴두었다.

소인국에 살던 사람들이 내 몸에 가득히 들어와 살았다.
그 사람들은 모두 여자들만,
그들은 아직 공룡같이 산다.

모기 한 마리가 들어왔다.
왜앵, 단일 폐곡선인 내 몸에 한번 들어온 모기는
다시 나갈 수 없다.
모기는 상세한 지도를 그렸다.

어느새 배가 큰 공처럼 부풀어 올랐다.
한 여자가 여왕벌처럼, 맛있는 꿀을 먹었다.
만년 전의 몸 속, 수천의
여자들의 웃음소리가 가득하다.