어느해 봄인들 새롭고 반갑지 않겠습니까만, 스무살 시절의 봄처럼 새로운 봄은 없을 겁니다. 더구나 대학이라는 설레는 공간에 이제 막 발을 들여놓았던 그 때의 봄은 남달랐습니다.

낯선 도시, 낯선 얼굴들, 낯선 수업 방식...

유난히 꽃샘 추위가 심했던 80년대 중반의 어느해, 저는 3월이 다 가도록 어깨를 웅크리고 캠퍼스를 종종거렸습니다.

햄버거나 라면을 먹는 날도 있었지요.

라면이나 햄버거 둘 가운데 하나를 먹는 날이 대부분이었지만 그야말로 어쩌다 두 개를 함께 먹는 날은 무척 뿌듯하고 행복했습니다. 나중에야 안 일이지만 다른 친구들도 그랬다고 합니다.

참! 500원의 행복을 그렇게도 크게 느낀 가난한 대학생들이었던 겁니다.

그러던 어느날부터 같은과 2학년이던 여자선배를 만났습니다.

뭔가 결의에 가득찬 얼굴을 하고서 선배는 말을 참 많이 아꼈습니다. 그저 저를 가만히 들여다보고 있는 시간이 더 많았지요. 그러다가 가끔씩 한 마디 던졌습니다.

 

"어때, 지낼 만하니?"

"부모님이 농사 지으신다고? 고생이 많으시겠구나"

맨날 그런 투였습니다.

어쩐지 사람을 긴장시키는 것이 그 무렵 캠퍼스의 분위기와도 많이 닮았었지요.

긴장과 불안으로 팽팽하다 못해 터져버릴 것만 같던 분위기 말입니다.

저는 그저 눈만 휘둥그레 굴리며 앉아있을 뿐이었지만 선배에게서는 어떤 거역하기 힘든 진실 같은 것이 느껴졌습니다.

 

그 얼마 뒤, 학회장 선거전이 시작됐습니다.

저희 과에서는 군대를 제대한 복학생 팀과 현역 팀이 경합을 벌이게 됐습니다. 두 팀은 1학년부터 4학년까지 강의실을 찾아다니며 '한 표'를 부탁했지요.

저는 현역팀 후보와 함께 다니는 예의 여자 선배 모습을 자주 보았습니 다.

어쨌거나 두 팀 모두 같은 과 선배였습니다.

저한테는 누가 되든 큰 관심거리도 아니었지요. 하지만 막상 속내를 들여다보면 그렇지도 않았나 봅니다. 판세는 크게 두 갈래로 나뉘기 시작했으니까요.



적게는 '복학생'과 '현역'. 크게는 '민주'와 '덜(?) 민주'. 또는 진보와 보수...

뭐, 지금 생각하니 그 쯤 됐을 겁니다. 선거전은 날이 갈수록 꽤 치열해졌지요.

마침내 투표날이 됐습니다. 

그런데 그 날 저는 생각지도 못했던 경험을 하게 되었습니다.

점심시간때였지요. 가끔씩 눈인사를 하던 복학생 선배가 저와 이제 막 함께 어울리기 시작하던 친구 셋을 불렀습니다.

그리고는 무작정 학교 앞 중국집 북경장으로 데리고 갔습니다.

짜장면! 그 고소하고 푸짐한 별미! 

저와 친구들은 공짜로 굴러온 짜장면을 앞에 하고 거의 황홀할 지경이었습니다.

하지만 햄버거보다 컵라면보다 몇배는 더 맛있는 짜장면 그릇을 비우고 나서 저희는 엄청난 부담을 짊어지고 말았습니다.

복학생 선배가 웃으며 남긴 한 마디 때문이었지요.

"투표 때 보자! 알지? 우리 편 찍는 거. 믿는다!"

마침내 꺼림칙한 마음으로 투표장에 갔습니다. 사실, 그렇게 꺼림칙할 필요도 없었는지 모릅니다. 투표는 비밀 투표였으니까요.

하지만 그 때 저는 멍청할 만큼 순진했습니 다. 순수가 아니고 순진 말입니다. 짜장면 한 그릇도 못이기는 무력한 '순진'이었지요.

 

투표 결과가 나왔습니다.

4표! 딱 4표 차이로 복학생 선배가 이겼지요.

쿵! 제 가슴 속에서 부끄럽고 아픈 소리가 울렸습니다.

함께 짜장면을 얻어먹은 친구들은 누구를 찍었는지 모릅니다.

아무튼 공교롭게도 4표 차이였습니다.

짜장면만 아니었어도 제가 그렇게 투표결과에 연연해할 필요는 없었을 겁니다.

비실비실 개표 강의실을 빠져나오는 제 눈에 패배의 실망으로 고개를 떨군 여자 선배의 얼굴이 언뜻 보였습니다.

스무살, 그 찬란하던 봄날, 그렇게도 부끄러운 짜장면 한 그릇을 먹었습니다.

평생 소화되지 않을 짜장면이었지요. 

 

※이 글을 쓴 박수현님은 전남 구례 출신으로 '나보다 더 나를 사랑하는 사람들'의 번역자이며 현재 동화창작·번역집단 '바리'에서 활동하고 있습니다.