지구본 탈출기

바람이 바람을 촘촘하게 읽었다

히잡*을 두른 여인이 히잡을 두른 여인에게 히잡을 두른 이유를 묻듯

모르핀에서 버섯처럼 구름이 돋았다

구름을 삼켰다

히잡이 U F 0처럼 날아갔다

공중의 뒤꿈치가 눈에 밟혔다

아무도 명제를 요구하지 않는 날이 시작이거나 반복이거나

더 정확하게 어느 무슬림의 일몰 기도와 같은

돗자리, 노을, 한 번 더 남은 라카아트**

-도대체 하루라는 것은

둥근 원에 그어놓은 휘어진 직선

-눈에 보이는 별의 나이가 지금 나이라고 생각해? 

점은 직선이야, 팽창하고 돌고 뻗고 다시 수축할 때까지,

바다로 솟구치려는 제트기 조종사의 허술한 착시

모르핀이 총알처럼 피부에 박히면

그가 내 귀속에 지령을 내리곤 했지

엄마,

나.

수평 낙하 중

*여성 무슬림이 외출할 때 머리와 목을 가리기 위해 쓰는 베일 

**무슬림 예배의 기본 단위