사람들의 지갑이나 수첩 속을 들여다보면
신용카드와 가족사진, 그리고 교통경찰에게 떼인
속도위반 딱지 등을 발견하기 마련이다.

또 더 깊은 곳에는 귀퉁이가 닳은 작은
종이 쪽지에 적힌 애송시가 있을 것이다.
그런데 지난번에 지갑 속을 정리하다가
나는 한 묶음의 차용증서를 발견했다.

그것은 지불 기한이 30년이 지난 것들이었다.

그리고 더 재미있는 것은
그 차용증서들이 모두
한 사람에게 갚아야 할 빚을 담고 있다는 것이었다.
나는 이제야말로 그 빚을
갚아야할 시기라고 생각한다.

엄마, 제 말 듣고 계세요?

엄마, 전 엄마에게 너무 많은 걸 빚졌어요.
엄마는 절 위해 수많은 봉사를 해주셨죠.
예를 들어, 엄마는 언제나 저를 위한
야간 불침번이셨어요.

제가 기침을 하거나, 울거나, 늦게 귀가하거나
마룻바닥을 삐걱대며 걸어가면
언제라도 엄마는 잠에서 깨셨죠.

엄마는 독수리의 눈과 사자의 용기를 가지셨지만
언제나 대저택보다도 더 큰 가슴을 갖고 계셨어요.
엄마는 저에게 가장 신속한
주방장이자 요리사였죠.