한 어머니가 처음으로 학부모 회의에 참석했을 때, 유치원 교사가 말해주었다.

“아드님한테 다동증(多動症) 증상이 있는 것 같아요.
자리에 앉아서 채 3분도 견디지 못하는 걸요.
병원에 한번 가보는 게 좋을것 같네요.”

집으로 돌아오는 길에 아들이 어머니에게 물었다.
“오늘 선생님이 엄마한테 무슨 얘기 했어?”
순간 어머니는 콧등이 시큰해지며 눈물이 솟구쳤다.

반 아이40명 가운데 유독 자기 아들만 선생님의 눈 밖에 났기 때문이었다.

그러나 그녀는 아들에게 이렇게 말했다.

“선생님께서 우리 아들을 칭찬하시더구나.
단 1분도 자리에앉아있질 못하던 애가 지금은 3분 동안이나 견딘다고 말이야.
다른 애 엄마들도 모두 부러워하더구나.
반 아이들 가운데 우리아들이 제일 조숙하다고.”

그날 저녁, 아들은 평소와 다르게 어머니가 일일이 먹여주지 않고도 밥 두 그릇을 뚝딱 해치웠다.

그 아들이 자라 초등학교에 입학했다.
학부모 회의에서 선생님이 어머니에게 말했다.

“이번 수학 시험에서 아드님은 전체 학생 50명 가운데 겨우40등을 했습니다.

그래서 말씀인데요.
혹시 아드님의 지능지수가 낮은 게 아닌가 의심되네요.”
교실을 나서면서 어머니는 또 눈물을 흘렸다.

그러나 집으로돌아와 식탁에 마주 앉은 아들에게 그녀는 이렇게 말했다.

“선생님이 우리 아들을 무척 기특해하더구나.
워낙 머리가 좋아서 조금만 더 노력하면 네 옆 단짝 정도는 이길 수 있겠다더구나.

그 아인 이번에 겨우 21등을 했다면서?”

그 말에 아들의 눈에는 금세 정기가 감돌았다.

아들은 놀라울정도로 침착하고 어른스러워졌으며, 이튿날엔 평소보다 일찍 학교에 갔다.

아들이 커서 중학교에 입학했다.
학부모회의에 참석한 어머니는 아들의 이름을 호명하기만 기다렸다.

그러나 회의가 다 끝나도록 아들의 이름은 호명되지 않았다.
뭔가 잘못된 게 아닐가 하고 묻는 그녀에게 담임선생님이 말했다.