....당신은 천사와 커피를 마셔본 적이 있습니까?
옛날하고도 꽁꽁 먼 옛날, 호랑이 담배 씨 사러 다니던 옛날입니다.

함경도 함흥 땅에 한 옹기장이 부자가 살았습니다. 얼핏, 할아버지와 손자처럼 보이는 이 부자는 옹기 그릇을 구우며 열심히 살았습니다.

진달래꽃이 활짝 핀 어느 봄날이었습니다.

아버지가 아들을 불러 앉혔습니다.


˝네 나이가 이제 일곱 살이 되었구나. 너도 곧 알게 되겠지만 옹기장이는 굉장히 천한 신분이다. 말이나 소도 때론 우리보다 나은 대접을 받기도 한다. 멸시를 당하지 않으려면 열심히 공부하는 수밖에 없다.˝


아들은 수염이 허옇게 난 아버지의 이야기를 새겨들었습니다. 아버지와 함께 옹기 그릇을 팔러 장에 나가면 사람들이 아버지에게 이래라 저래라, 해라를 하고, 심지어는 아무 일도 아닌데 욕설을 하는 모습이 떠올랐습니다.


아들은 그 날부터 열심히 공부를 했습니다. 공부라곤 해도 따로 선생님을 모실 형편도 못 되고 읽을 책이 많은 것도 아니었습니다. 아버지 적부터, 아니 그보다 훨씬 더 전부터 읽혀졌을 천자문 책 한 권이 고작 이었습니다. 아들은 천자문 책을 읽고 또 읽었습니다.


아들이 열심히 공부를 하게 되자 아버지에게는 새로운 고민이 생겼습니다. 그것은 아들에게 글씨 공부를 할 종이를 사줄 수 없는 것이었습니다.


˝네가 양반 집에 태어나기만 했어도 종이 걱정은 안 했을 텐데... ... .˝


아버지의 이런 중얼거림을 듣기라도 한 듯 아들은 이렇게 말하곤 했습니다.


˝세상에 땅이 있다는 것은 너무 행복한 일이에요. 옹기를 구울 흙도 땅에서 나오고 종이가 없어도 글자 연습을 이렇게 마음대로 할 수 있으니까요.˝


아버지는 아들의 작은 등을 힘껏 껴안아 주었습니다. 자신의 처지를 이해해 주는 아들이 너무 고마웠습니다. 그렇다고 해도 종이를 사 줄 수 없는 마음은 여전히 아팠습니다. 종이가 있다면 아들이 공부한 흔적이 그대로 남을 뿐 아니라 책으로도 엮을 수 있을 것이기 때문입니다.


아들은 이런 아버지의 마음을 알아차렸습니다. 어느 날 자신이 빚은 옹기들을 굽기 위해 가마로 옮기던 옹기장이는 깜짝 놀랐습니다. 옹기 그릇들의 거죽에 온통 아들이 쓴 글자들이 새겨져 있었기 때문이었습니다.