내가 걸어가는 곳마다
물의 세상이었다
물 같은 시절이었다
물보다 더 험한 때가 있었을까
나는
물의 집
물의 도시
물의 나라였다
그러니까 나를 건너기 위해
불이 필요했던 것이다
그래서 내몸에 기름을 끼얹고
불을 질렀던 것이다
활활 타오르는 것이
어둠속에서 꽃 핀 것 마냥
절정으로 황홀하였다
물 건너 누가 살고 있는지
고함치며 부르는 소리가
파문처럼 부딪히며 자꾸 들려왔다
내몸에 빠져
익사하고 싶지 않다고
손사래 치고 발버둥 친 적도 있었다
이 물을 건너가야
다시 나를 만날 수 있다고
신발을 벗고
물속에 뛰어든 적도 있었다
지금은 아니다
곰팡이 지천으로 피고
구데기 창궐하는
나를 버릴 수 있는 길이므로
이 물을 건너가야 하는 것이다