무엇보다 나를 괴롭힌 것은
살아갈수록 외로워 할 시간이
줄어든다는 것이었다.

나는 잃어버린
나의 외로움을 찾는 길을 택하고 싶다.

내가 몸에 꼭 죄는 바지를 싫어하는 것도
비슷한 이유에서다.

헐렁헐렁한 바지가
입고 다니기에도 여유롭고
벗을 때도 편하지 않겠는가.

외로움은
좀 헐렁헐렁할 때 생기는 게 아니겠는가.

... ...

외로울 때는
사랑을 꿈꿀 수 있지만,
사랑에 깊이 빠진 뒤에는
망각하기 십상이다.

그러니 사랑하고 싶거든
외로워할 줄도 알아야 한다.

나에게 정말 외로움이 찾아온다면
나는 피해가지 않으리라
다시는 두려워하지 않으리라.