늙은 밭

- 신달자-

늙은 밭에도 잡풀은 자란다

절반은 자갈이 들어박혀

​

수명 다해 가는 거친 밭에도

돌 사이를 비집고 잡풀이 자란다

이렇게 천둥이 치고 치는 밤

늙은 여자의 밭에도

​

이름도 없는 바다의 해일이 쳐들어와

아무짝에도 소용없는 잡풀이 온몸을 덮어

​

회초리로 쳐도 죽지 않는 잡풀이 살 속을 흔들어

다만 누워 고요라도 암벽 타듯 끌어안아라 한다

어쩌다가는 눈에 익은 배롱나무 한 그루

무슨 인연으로 천둥 낙뢰를 혼자 맞으며

​

방에서 새어 나간 마음 한 줄기

밤새 누가 울었는지 모르게

소나기 없었던 마당이 젖어 있다

다만 누워 어둠을 꼬아 사슬처럼 온몸에 두르니

누군가 이리 떼처럼 운다 바스러지듯 운다

​

얼마나 단단한 심장인가 하늘이 내려와

땅을 덮고 땅이 솟구쳐 하늘을 껴안는

늙은 밭에는 홀로 울음을 달래는

산 그림자가 산다.