그 시절 시대상 담은 문화상품 봇물 … 근심 없던 어린 시절 겪은 ‘비현실적 과거’의 추억?

할아버지와 7살 난 손자, 그리고 30대 초반의 엄마 아빠 등 3대가 모여 인기 코미디 프로그램 ‘개그콘서트’(개콘)를 시청하고 있다. 흔히 볼 수 있는 일요일 밤 풍경이다. ‘개콘’의 최장수 코너 ‘봉숭아학당’에서 ‘복학생’이 벌떡 일어나 “너희들 나 복학생이라고 무시하는데, 내가 요즘 유행하는 최신 노래 들려줄게. 뭔지 알아? 바로 소방차야!”라고 말하자 엄마 아빠가 자지러지며 폭소를 터뜨렸다.

‘복학생’이 입은 ‘목폴라’, 셔츠의 앞자락만 청바지 허리춤에 넣은 패션, 그리고 ‘나이스’ 운동화에 배를 잡고 웃는 사람도 엄마 아빠뿐이다. 할아버지와 손자는 도대체 무얼 보고 웃어야 할지 모른다. ‘복학생’은 80년대의 ‘추억’을 파는 것이다. 

다소 뒤죽박죽된 ‘80년대 복학생’은 출연한 지 한 달 남짓 되지만 올해 데뷔한 신인 개그맨 유세윤(25)에게 확실한 인기를 안겨준 캐릭터다. 99학번이라는 유씨는 “99학번 복학생도 80년대와 비슷하냐”는 질문에 웃음을 터뜨리며 “인터넷에서 ‘추억의 외화’ ‘추억의 드라마’ ‘3040카페’ 등에 가입해 정보를 모으지만 가장 확실한 건 선배들의 반응을 떠보는 것”이라고 말한다.

영화 ‘슈퍼스타 감사용’ ‘우리형’ 개봉 앞둬

또한 신자유화 이데올로기의 기원을 프로야구에서 ‘발견’한 박민규의 소설 ‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’이 지난해 여름 출판돼 큰 반향을 불러일으킨 데 이어, 올해 추석에는 그 삼미슈퍼스타즈에서 5년 동안 단 1승을 거둔 투수 감사용을 주인공으로 한 영화 ‘슈퍼스타 감사용’이 개봉한다.

곽경택 감독의 영화 ‘친구’(2001)가 70년대를 추억하여 큰 성공을 거둔 이후 이어진 ‘복고’의 파장은 70년대 중반의 ‘말죽거리 잔혹사’와 70년대 말의 ‘동감’ ‘9살 내인생’, 80년대의 쌈마이들을 다룬 ‘품행제로’ ‘해적 디스코왕 되다’와 80년대 살인 괴담 ‘살인의 추억’에까지 미쳤다. ‘슈퍼스타 감사용’에 이어 10월에는 ‘가까운 과거형’인 ‘우리형’까지 추억이 소급된다.

추억에도 가속도가 붙는다면, 그것은 주요 소비자층의 나이가 그만큼 빠르게 낮아지고 있다는 뜻이다.

사실 80년대의 시대상을 담은 작품이나 상품이 나온 것이 이번이 처음은 아니다. 공산주의권이 몰락한 90년대 초·중반 무렵 어둡고 암울했던 시절을 ‘추억’하는 작품들이 쏟아져나왔다. 그것들은 살아남은 자들의 반성이기도 했고, 힘을 못 쓰게 된 식물로서 80년대를 바라보는 것이기도 했다. 대표적인 것이 ‘후일담’ 문학이고, 국립현대미술관에서 열린 ‘민중미술 15년전’이었으며, 영화 ‘가슴에 돋는 칼로 슬픔을 자르고’(홍기선)나 ‘상계동 올림픽’(김동원)이 있었다. 좀 늦게 나왔지만 이창동 감독의 ‘박하사탕’도 빼놓을 수 없다.

80년대를 즐겁고 달콤한 시대로 추억하는 경향이 가장 극단적으로 나타나는 곳은 패션업계다. 올 가을 겨울 디자이너들은 70년대 글램록에서 저항정신을 빼고 80년대의 풍요를 반영해 극단적으로 사치스럽고 번쩍번쩍거리며 장식이 많은 옷을 트렌드로 제시한다. ‘발렌시아가’ ‘돌체 앤 가바나’ ‘구찌’ ‘크리스찬 디올’ 등의 ‘글램록’ 라인이 인기를 얻고 있으며, 그동안 실용주의 노선을 강조하던 ‘프라다’마저 흑옥과 크리스털, 스피츠(개) 털까지 사용해 여기에 합류했다.

거의 모든 브랜드에서 모피와 인조 보석, 금빛 장식 등을 사용하고 있는데, 패션정보회사 퍼스트뷰의 이정민 이사는 “80년대를 그대로 복사하기보다 당시의 자유롭고 에너제틱한 분위기를 따와 만화캐릭터를 재해석하거나 싸구려 플라스틱 주얼리를 사용하기도 하고, 80년대 스포츠룩을 믹스매치하기도 한다”고 설명했다. 이런 유행은 이미 동대문시장을 점령했다.

패션홍보대행사 ‘인트렌드’ 김기동씨나 ‘돌체 앤 가바나’ 홍보담당자 신지연씨의 분석은 ‘경기가 나쁠수록 패션은 화려해지려고 하며, 우리나라 실물 경제보다는 해외 트렌드가 패션엔 더 큰 영향을 미치고 있다’는 것이다. 80년대에 대한 복고가 전 세계적인 경향이라는 뜻이다.

향수병은 어디서 왔든지 퇴행과 미래에 대한 전망 없음이라는 혐의를 받는다. 특히 대선을 앞둔 미국에선 ‘레이건 시대’에 대한 향수병이 유포되고, 우리나라에선 ‘강력한 지도자’에 대한 그리움이 전염병처럼 퍼진다.

‘슈퍼스타 감사용’을 제작한 사이더스의 노종윤 이사는 “불안감 때문에 강력한 파워에 대한 그리움이 80년대에 대한 향수로 반영되는 듯하다”고 최근의 분위기를 설명한다. 주인공 김범수가 전경 앞에서 야구공을 던지는 행동이 마치 화염병을 투척하는 것처럼 보이는 장면을 촬영했지만 ‘영화 흐름을 깨뜨려’ 편집에서 빼기도 했다.

386 이상 세대에게 80년대를 다시 만나는 것은 텔레비전에서 기어나오는 귀신 사다코처럼 괴로운 일일 수도 있고, 좋았던 과거에 안주하려는 퇴행일 수도 있다.

그러나 80년대를 프로야구의 시대로 기억하고 동요 대신 서태지의 노래를 부른 n세대는 다른 방식으로 80년대의 유산을 물려받았다.

대중이 일상생활에서 직접 느끼고 즐기지 못하는 문화는 문화가 아니며, 따라서 거부하는 것이 마땅하다는 ‘현장성’과 ‘공공성’, 그리고 ‘행동주의의 미학’(미술평론가 김준기)이 80년대가 새로운 세대에게 남긴 가장 큰 교훈일 것이다. 80년대를 진지하고 치열하게 살았던 예술가들은 대부분 더는 80년대를 형상화하지 않는 반면, 이제 20대와 30대인 젊은 예술가들은 가장 험악한 80년대도 경쾌하게 부딪친다. ‘한열이를 살려내라’는 그 사진을 ‘붉은 악마’ 티셔츠를 입고 스스로 연출하는 퍼포먼스를 벌인 젊은 작가 조습(28)을 미술계에서는 비난하기는커녕 80년대 리얼리즘 미술의 적자로 인정한다. ‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’의 박민규가 말하는 것도 과거로 돌아가자는 것이 아니라 신자유주의의 미래에 대한 거부다.

문화평론가 이영미씨는 이렇게 말한다.

“80년대가 90년대로 넘긴 문화적 건강함을 잊은 건 아닐까 유감스러울 때도 있지요. 하지만 젊은 세대는 그들의 방식으로 변화를 이뤄내겠죠. 그들이 어떻게 꿈을 이룰지, 그들의 희망은 무엇인지 궁금해요. 그것을 지켜보는 게 우리의 일이지요. 지켜보기도 힘겹지만요.”