그해 겨울역

-고경숙-

​

지금 창밖은

겨울이 지나고 있습니다

​

눈 덮인 삼나무 숲을 지나는
기차 칸에서 내다보는 눈발은

​

전생을 지나며 내가 맞았을
시간의 입자들인지도 모르겠습니다

​

결빙된 계절 속에 나는 내렸고
기차는 나를 태우고 떠났습니다
계속 눈이 내렸습니다

들판을 지나며 기차는 유순해집니다
바람도 길도 느리게 열리고 햇볕도 나른합니다

​

정거장마다 연착된 기차의 안내 멘트가
빛의 속도와 가지런합니다

​

수년 전, 내가 절레절레 흔들었던 사과장수
아직도 손 내밀어 권하고 있습니다

​

아이 하나 얼굴 빨간 인디언 인형을 손에 쥐고 놉니다
아이가 태엽을 감는 만큼 인형은 말을 달리다 멈춥니다

​

달리다 멈추고 달리다 멈추는 인디언들은
정신이 육체를 따라올 시간을 기다려주는 거라던데

누구에게 물어볼까요
기차 밖 눈세상 해빙기는 언제인지

​

그렇다면 삼나무숲을 떠돌고 있을 지체된 나를
기다려주는 또 다른 나를 만날 수 있을 건지
앞 못 보는 지팡이처럼 똑똑 두드려 봐야겠습니다

여기쯤 기차를 내려야할 것 같습니다
그해 겨울역입니다