큰 것과 많은 것에는 살뜰한 정이 가지 않는다.
우리가 너무 크고 많은 것을 추구하다 보니
무너져서 작고 적은 것에 고마워할 줄을
모르게 되었다.
내가 가끔 시내에 나오면 편지가 와 있다.
편지는 많이 받지만 답장을 자주 쓰지는 못한다.
지난겨울 어느 날 밖에는 눈이 오고
뒷골에선 노루 울음소리 들려
내 마음도 소년처럼 약간 부풀어 올랐다.
그래서 묵은 편지를 뒤적이다
답장을 몇 군데 써 보내야겠다는 생각이 일어
벼루에 먹을 갈았다.
마땅한 종이가 없어 뒤적이다가
도배하고 남은 종이 사이에서 화선지
두 장을 발견했다.
그것도 전지가 아니고 쪼가리였다.
그걸 오려서 편지를 몇 통 썼는데,
종이가 한정되어 있기 때문에
아주 조심스럽게 아껴 써야 했다.
자연히 종이의 고마움을 알게 되었다.
그래서 보통 때는 글씨도 크게 써서
끝내곤 했는데 그날은 아주 잔 글씨로 써서
몇 군데 띄어 보냈다.
그때 적은 것이 참 살뜰하고 고맙다는 것을 느꼈다.
그 후에 무슨 일이 있어서 밖에 나갔다가
지물포에서 화선지를 스무 장 남짓 사갖고 왔다.
그랬더니 쪼가리 두 장 가졌을 때의
오붓하고 살뜰하고 고맙던 정이 사라지고 말았다.
많은 것은 그런 것이다. |
