이런 식으로 2시간을 넘게 간격을 측정했다 . 짧게는 2분에서 길게는 8분까지 다양했지만 평균적으로 4분에서 6분 간격이었다 . 아직 새벽 6시 . 남편을 깨운다고 무슨 뾰족한 수가 생기는 것은 아니었다 . 일단 몸을 일으켜 빨래를 세탁기에 넣고 돌렸다 . 배가 고파서 우유를 한잔 먹었다 . 내가 왔다갔다하니 남편이 자리에서 일어나 무슨 일이냐고 물었다 . 진통이 오기 시작했다고 했다 . 가진통일지도 모르고 , 내가 오늘 애를 낳건 어떻건 일단 남편은 출근을 시키고 나중에 다시 부르는게 좋을것 같아서 걱정하고 있는 남편의 등을 떠밀어 회사에 보냈다 . 남편이 출근을 한 후 나는 침대에 좀 누워있다가 빨래를 널고 이닦고 세수를 하고 빠진 준비물이 없나 살핀 후에 콜택시를 불러 병원으로 향했다 . 난 산부인과 근처의 은행 이름을 말하고 거기로 가달라고 했는데 눈치빠른 기사님은 내가 뒷좌석에서 만삭의 배를 안고 숨을 씩씩대고 있으니 고맙게도 산부인과 바로 앞에 내려주셨다 .

 병원이 막 문을 열었을 9시가 조금 넘은 시간이었다 . 병원에 들어서자 간호사들이 내 얼굴을 보고는 무슨 일이냐고 물었다 . 진통이 온것 같다고 대답하니 간호사들의 움직임이 분주해지기 시작했다 . 그 중 한 간호사의 안내를 받아 분만대기실로 이동해서 침대에 누웠다 . 태동을 살피고 난 후 제모를 하고 관장을 했다 . 관장이란걸 처음 해보는데 정말이지 참을만한 수준의 것이 아니었다 . 만약 당신이라면 금방이라도 비집고 나올려고 요동을 치는 무언가를 도대체 얼마나 그 안에 가두어둘수 있겠는가 ?

 

이때까지는 그래도 이렇게 한가한 소리를 할수 있었다 . 진통이 시작되고 6시간이 지난 후였다 . 몇몇 친구들에게도 지금 진통중이라고 메세지를 보냈다 . 남편도 곧 도착했고 엄마아빠도 곧 도착했다 . 다들 걱정어린 눈빛이었다 . 남편은 웃고 있지만 표정이 약간 굳어있었다 .

 이윽고 점심때가 가까워오고 있었다 . 배가 고파왔다 . 간호사에게 배고프고 목이 마르니 뭔가 먹을수 없냐고 했지만 금식해야 한다고 했다 . 옆을 지키고 있는 부모님과 남편에게 식사들 하고 오시라고 했다 . 부모님이 먼저 식사를 하러 나가시고 돌아온 뒤에 남편도 나가서 식사를 하고 돌아왔다 . 나는 여전히 목이 마르고 배가 고팠다 .

 그게 12시에서 1시쯤 되었는데 , 이때부터 아이가 나온 4시 반까지의 시간이 어떻게 흘렀는지 나는 도무지 기억이 나지 않는다 . 점심때까지는 시간의 흐름을 읽을수 있었는데 , 이후부터는 진통이 심해져서 나는 어느 주변 상황에도 신경쓸수가 없었다 . 남편의 손을 잡지 않으면 당장 죽을것처럼 불안해지기 시작했다 (덕분에 남편은 화장실조차 가지 못했다) . 그리고 올것이 왔다 . 가장 심한 진통의 순간이 오기 시작했다 . 이전까지의 진통이 그저 배만 살살 아픈 정도였다면 가장 심한 진통은 어디가 아픈지 모를 정도로 온 몸이 아파온다 . 나는 팔다리가 내것이 아닌것마냥 공중으로 마구 휘저어댔고 온 몸을 뒤틀었다 . 간호사는 남편을 시켜서 내 몸을 눌러 쓸데없는 곳에 에너지를 소모하지 못하도록 했다 . 내 생각에는 그 고통의 시간이 30분 정도 계속된것 같은데 , 지금 생각해보면 좀 더 길었을지도 모르겠다 .

 이러다 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다 . 의사를 불러서 무통분만을 할수 없겠냐고 물었다 . 마취의를 미리 부르지 않아서 조금 시간이 소요되는데다 무통분만을 하는것보다 자연분만이 좋을텐데요라고 그가 대답했다 . 나는 대답을 하지 않았다 . 내 대답을 기다리던 의사는 무통분만 하시겠냐고 다시 물어보았고 나는 잠시 더 생각하다가 그냥 낳겠다고 했다 .

 온 몸이 뒤틀리는 고통이 약간 , 아주 약간 줄어들었을때 분만실로 이동해서 분만대에 누웠고 의료진들이 들어오기 시작했다 . 의료진이라고 해야 늘상 보던 의사아저씨 한명에 간호사 두명이지만 덕분에 나는 편안한 마음으로 분만에 임할수 있었다 . 힘을 너무 쓰는 통에 땀을 많이 흘려서인지 몸에 한기가 돌았다 . 몸을 덜덜 떨고 있으니 간호사가 이불을 덮어주었다 .

 그리고 드디어 힘을 주어서 아기를 내보내기 시작했다 . 보통 알고 있는 자세는 누워서 다리를 올리고 그 상태로 힘을 주는 것인데 , 의사 아저씨는 그렇게 하면 힘이 잘 안들어가니까 다리를 올리는 곳을 발바닥으로 미는 자세로 힘을 주라고 했다 . 과연 힘이 잘 들어갔다 .

 내 왼쪽에는 남편이 , 오른쪽에는 친정엄마가 있었다 . 내가 힘을 제대로 못 주고 힘들고 아프다고 우는 소리를 하자 간호사는 엄마와 남편을 내보내고 나를 타이르기 시작했다 . 아기는 엄마가 힘든 것의 몇배는 더 힘들다고 나를 책망하는 듯이 (실제로 그랬는지 몰라도 당시 내 귀에는 그런것처럼 들렸다) 말했고 난 '애가 힘들다고 내가 안 힘든건 아니잖아요 엉엉 (우는 소리를 했지만 실제로 울지는 않았다) ' 이라고 못된 소리를 하고 말았다 . 당시 나는 이 말을 입밖으로 내뱉고는 뒤이어 굉장히 후회했고 일단 아기를 낳고 나면 이 간호사에게 바로 사과해야겠다고 생각했다 .

 임신하고 있는 동안 내내 출산에 대한 걱정을 할수밖에 없었는데 , 난 그럴때마다 항상 생각했다 . 진통이 아무리 심하게 와도 절대로 인간의 존엄성을 잃지 않겠다고 . 아무에게도 욕하지 않고 남편을 때리지도 않고 머리채를 붙잡지도 않겠다고 . 내가 결심한대로 되지 않을까봐 진통이 심하게 올때도 계속해서 정신 똑바로 차리자고 생각했었는데 거의 끝나가는 단계에 와서 간호사에게 말실수를 하고 말다니 .

 그러나 저러나 일단은 아이를 낳을 시간이었다 . 마지막 진통의 단계는 이전의 정신못차리던 진통의 단계에 비하면 조금 견딜만한 것이었는데 , 그나마 정확히 어디가 아픈지를 알수 있는 진통이었기 때문이다 . 내가 힘을 주어야 할 위치도 분명해졌다 . 힘을 주면 진통이 오는 정확히 그 부위가 아픈데 , 이걸 참아야만 제대로 힘을 주어서 아이가 나올수 있다고 했다 . 몇번 힘을 주기를 반복하자 아이 머리가 보인다고 했다 . 그리고 뒤이어 회음부 절개가 이어졌는데 이때 큰 물혹 제거를 함께 해서 마치 양수가 터진것 같은 느낌이 들었다 . 그리고 조금 더 힘을 주기를 반복했다 . 온 몸의 장기가 다 빠져나갈것처럼 아파왔고 이 진통이 끝나면 장기가 모두 없어진 나는 그대로 죽을것 같은 생각이 들었지만 그럼에도 불구하고 나는 힘을 주어야만 하는 것을 알고 있었다 .

 분만실은 아기에게 편안할수 있도록 조명을 끄고 커튼을 쳐서 직사광선이 차단되어있었다 . 약간 열려있는 창문으로 밖에 차들이 왔다갔다 하는 것이 보였다 . 해가 하늘꼭대기에서 좀 내려온듯 대낮보다 조금 편안한 빛이었고 따뜻한 날씨인것 같았다 . 의사는 남편에게 핸드폰을 열어서 아기가 나오는 정확한 시간을 보라고 했고 남편은 핸드폰 화면과 나를 번갈아가며 살폈다 .

 나는 계속해서 힘을 주었다 . 아이가 조금 더 나오고 조금 덜 나오고의 느낌은 나에게 없었다 . 지켜보고 있는 이들만이 그것을 알았을뿐 나의 통증에는 아무런 차이도 없었고 통증이 너무 심해서 아이가 나오는 부위에는 아예 아무런 감각이 없었다 . 반복해서 힘을 주던 와중에 갑자기 무언가 뜨듯한 물과 큰 덩어리가 왈칵 하고 나온것만 같았다 . 그래 . 동물 다큐멘터리에서 포유류가 새끼를 낳을때 미끄덩하고 새끼가 나오는 장면 , 정확히 그런 느낌이었다 .

 드라마에서 보는것처럼 애가 나오자마자 분만실이 쩌렁쩌렁 울리도록 우는 소리는 들리지 않았다 . 간호사들이 왜 애가 안 울지라고 수근거렸다 . 엉덩이를 때렸는지 어쨋는지 시간이 약간 지나자 애가 살살 울기 시작했다 . 그 울음이 내 귀에는 놀라거나 무서워서 우는 울음이 아니라 단지 귀찮아서 우는 울음같았다 . 간호사들은 아이를 그대로 신생아실로 데려갈려고 하기에 나는 다급히 아이를 안아보겠다고 했다 .